
„Katar” Stanisława Lema 
wobec schematów powieści kryminalnej. 

             
          „Katar”, utwór z 1976 roku, jest pewnego rodzaju powrotem Stanisława Lema do 
wczesnego etapu twórczości, powtórnym eksperymentem na strukturze powieści 
detektywistycznej. Rodzi to wątpliwości, co do jego przynależności gatunkowej. 
Wynikają one z tego, że ostateczny kształt utworu jest rezultatem kontaminacji 
różnych konwencji literackich. Definicja, którą sformułował sam autor, nie przystaje 
do powieści, gdyż „klasyczny kryminał jest zagadką, której ostatnie strony 
odpowiadają na pytania: kto popełnił występek, w jaki sposób i dlaczego. Autor- tego 
wymaga konwencja- zobowiązany jest wyjawić czytelnikowi sprawcę, jego motywy 
oraz technikę działania”. 
          Schemat fabularny „Katar” przejmuje wprawdzie z powieści detektywistycznej. 
Jest „kryminalna” zagadka, są liczne ofiary, jest prowadzone w międzynarodowej 
skali śledztwo. Występuje tu również dodatkowo motyw rzadko wykorzystywany w 
powieści kryminalnej, a jeżeli już, to w charakterze ostatecznego atutu dla 
zdemaskowania podejrzanego- eksperyment śledczy. W „Katarze” element ostatni 
wobec braku podejrzanych jest raczej oczekiwaniem na przypadkowe dowiedzenie się 
czegoś istotnego. Relację ze związanych z nim wydarzeń zawiera pierwsza, najbardziej 
dynamiczna część powieści. 
          Sposób wykorzystania motywów powieści kryminalnej jest jednak nietypowy, co 
sprawia, że utwór jako całość nie przystaje zupełnie do stereotypu literatury 
detektywistycznej. Po nieudanym eksperymencie śledczym, który polegał na 
odtworzeniu w najdrobniejszych szczegółach ostatnich godzin życia niejakiego 
Adamsa, najnowszej ofiary w serii zastanawiających wypadków śmierci, akcja 
zamienia się w interpretację. Skoro doświadczenie nie jest w stanie dostarczyć 
żadnych nowych informacji, pozostaje komplikowanie metody postępowania, 
ustawiczne żonglowanie już posiadanymi wiadomościami w nadziei, że kolejna 
kombinacja faktów ujawni coś z istoty zbrodniczego mechanizmu. Jest to pierwsze 
wykroczenie przeciw konwencji powieści detektywistycznej, w której interpretacja 
występuje w charakterze czynnika przygotowującego akcję, a bardzo często ujawniana 
jest dopiero po fakcie. Tu statyczność fabuły przenosi emocjonalne oddziaływanie 
powieści ze sfery zdarzeniowej w intelektualną. Fabuła „Kataru” ukształtowana jest 
nie na zasadzie przenoszenia bohaterów w stale nowe sytuacje i rozgrywki między 
nimi, lecz polega na stwarzaniu dyskutantom sytuacji, w których mogą oni z 
dostępnych danych tworzyć nowe interpretacje. Jest to rezultat braku „drugiej 
strony”- ściganego przestępcy. Powieść przedstawia nie dynamiczny rozwój ludzkich 
losów, ale uporczywe, odbywające się w zanadto jak na powieść detektywistyczną 
spowolnionym tempie, czysto myślowe, przynajmniej do decydującego momentu, 
rozwiązywanie zagadki. 
          Bohaterami śledztwa są tu w równej mierze detektywi i naukowcy. Dla 
czytelnika fakt ten, a także charakter instytucji zaangażowanych w próby wyjaśnienia 
tajemniczej serii zgonów w Neapolu (wywiady poszczególnych państw, instytuty 
naukowe, ambasady) są wyraźnym sygnałem odstępstwa od konwencji, której 
oczekiwał po lekturze pierwszych stron powieści. Brak postaci detektywa pozbawia 
utwór naturalnego centrum wydarzeń; pozwala natomiast na rozwinięcie 
intelektualnego nurtu rozważań, opartego na mnożeniu wersji zdarzeń. Każdy ślepy 
zaułek śledztwa jest tu tylko błędnym wnioskiem, a nie stratą czasu w pościgu za 
przestępcą. Wyeliminowane zostały zupełnie sytuacje bezpośredniego zagrożenia w 
konfrontacji ściganego ze ścigającym. Dopiero u kresu poszukiwania odpowiedzi na 



pytania o sprawcę śmierci kilku osób pojawi się zagrożenie, ale w postaci 
odpersonifikowanej, nie mieszczącej się w konwencji literatury detektywistycznej. 
Zupełny brak motywów zbrodni, zagadkowość okoliczności śmierci przy 
równoczesnym natrętnym podobieństwie sytuacji komplikują śledztwo jeszcze 
bardziej. 
          Wreszcie rozwiązanie. Obejście konwencji powieści detektywistycznej dokonuje 
się tu przez wybór przypadkowego zbiegu okoliczności jako czynnika rozwiązującego 
splot wypadków. Zgodnie z konwencją rozwiązanie akcji powinno być zaskoczeniem, 
ale zaskoczeniem wypracowanym. W „Katarze” owo rozwiązanie zaskakuje nie tylko 
czytelnika, ale także prowadzących śledztwo, co świadczyłoby o dobrej kompozycji  
i udanego autorskiego zamysłu. Jest ono nieoczekiwane, przypadkowe, losowe i  
w gruncie rzeczy jest drwiną z wysiłków ludzi. 
          Wszelkie odwołania do poetyki powieści kryminalnej spełniają w utworze Lema 
ważną funkcję kompozycyjną. Jest to tak zwane „przygotowanie odwrotne”. Historia, 
która zaczyna się w scenerii opowieści detektywistycznej, przestaje nią być w chwili, 
gdy okazuje się, że była tylko atrakcyjnym pozorem dla wyłożenia przez autora jego 
poglądu na współczesny świat. Czytelnik uczestniczy tu jakby w sytuacji osób 
prowadzących śledztwo. Zarówno dla nich, jak i dla niego jest ta pomyłka w 
klasyfikacji zdarzeń pewnego rodzaju ostrzeżeniem przed stosowaniem do opisu 
świata metod wprawdzie dobrze znanych i wielokrotnie sprawdzonych, ale nie 
wiadomo, czy wystarczających. To bowiem, co wzbudzało silne emocje jako rzekomy 
rezultat czyichś działań, okazuje się skutkiem pozostającego poza granicami winy  
i kary, poza sferą etyki w ogóle, zbiegu okoliczności.   
          Głównym bohaterem i narratorem zarazem jest były astronauta amerykański, 
„rezerwowy Krzysztof Kolumb”, wykluczony przez komisję z grona kandydatów do 
pierwszego lotu na Marsa. Formalnie wybór kogoś takiego na uczestnika 
eksperymentu śledczego jest dobrze uzasadniony predyspozycjami psychicznymi i 
nabytymi w toku szkolenia kwalifikacjami. Jednak degradacja ambicji nie jest tu 
przypadkowa; to kolejny przykład losowego charakteru zjawisk: z Sinus Aurorae, 
którego fotografię nosi stale przy sobie, na szosę Neapol- Rzym, z reprezentanta 
ludzkości na królika doświadczalnego w przypuszczalnie groźnym doświadczeniu. 
Wszystko to z tak błahego powodu, jak katar sienny. Sylwetka duchowa bohatera jest 
nieskomplikowana; tak uproszczona postać odpowiada jednak zamiarom autora, gdyż 
jest dogodnym obiektem pisarskiego eksperymentu. Los byłego astronauty staje się 
ilustracją losowej, statystycznej zasady świata. Wierne naśladowanie ostatnich godzin 
Adamsa nie zdaje się na nic i śledztwo utyka w martwym punkcie. Mimo posuniętej 
do granic możliwości identyfikacji z denatem przyczyny śmierci zostają 
niewyjaśnione. Pierwszy etap doświadczeń bohatera, kiedy starał się pomóc  
w rozwiązaniu neapolitańskiej zagadki, dobiegł końca bez efektu. Etap drugi  
- stopniowe likwidowanie interesów w Europie przed powrotem do Stanów, 
przekazanie sprawy zespołowi francuskich naukowców współpracujących z policją  
i wywiadem- w sposób nieoczekiwany doprowadza do przypadkowego rozwiązania 
zagadki. 
          Paradoksalność zabiegu Lema polega na powiązaniu prawdy z przypadkiem,  
a fiaska ze świadomym wysiłkiem. W technice kształtowania akcji przez autora 
odsłania się jego filozofia. Paryski etap doświadczeń bohatera to bierne towarzyszenie 
interpretacyjnej zabawie zespołu francuskiego. Astronauta stwierdza, że „żaden z tych 
sympatycznych zapaleńców nie miał tej iskry, tego daru śledczego, któremu w sztuce 
odpowiada natchnienie. Zdolności wyjmowania rzeczy istotnych z natłoku faktów”. 
Dopiero jak się okaże później, przez cały ten czas ocierał się nieświadomie o istotne 
elementy wyjaśnienia zagadki. Losy bohatera rozgrywają się jak gdyby na dwu 



płaszczyznach równocześnie: tego, co świadome i co pozwala mu podejmować 
określone decyzje, i przypadku, który drwiąc z planów człowieka prowadzi go, wbrew 
jego woli, tam gdzie nie mógł on dotrzeć świadomie. 
          Bohater pozbawiony zupełnie życia prywatnego, natrętnie eksponujący swoją 
astronautyczną porażkę, jest postacią psychologicznie nieciekawą. Jest właściwie 
biernym przedmiotem wypadków. Nie ma on własnej wizji wypadków 
neapolitańskich, jest słuchaczem cudzych koncepcji i wykonawcą poleceń. Swoją 
osobą reprezentuje jedynie odwagę, szybkość działania i odporność psychiczną. 
Postać astronauty spełnia głównie funkcje konstrukcyjne. Jego losy dynamizują 
przebieg zdarzeń. Tam, gdzie jego postać wysuwa się na plan pierwszy, mamy do 
czynienia z dzianiem się, a nie interpretacją faktów. Jest on też wygodnym referentem 
sprawy. Poza tym powieść musi dysponować jakimś elementem ogniskującym w sobie 
wszystkie aspekty fabuły. 
          Sprawą podstawową dla zrozumienia autorskiego eksperymentu, odbiegającego 
od schematu kryminalnej powieści, nie jest jednak postać głównego bohatera, ale 
sprawa motywacji. Chodzi o to, by świat powieściowy stał się przekonującą ilustracją 
głoszonej koncepcji filozoficznej. W utworze tym polega to na takiej konstrukcji 
zdarzeń, by odbierane jako niespójne, chaotyczne, niewytłumaczalne ułożyły się one 
w przejrzystą całość po zrozumieniu zasady, która głosi, że „zagadkę Neapolu zrodził 
mechanizm losowy i taki sam mechanizm ją rozwiązał. W obu członach zadania 
działało prawo wielkiej liczby”. Aby działanie przypadku unaocznić, trzeba było 
wybrać sytuacje i środowiska o dużym stopniu uschematyzowania i wyrazistych 
regułach. To również dotyczyło wyboru konwencji literackiej. Odpowiednie warunki 
dla swego eksperymentu znalazł Lem w motywach sensacyjno- detektywistycznych. 
Działanie przypadku potwierdzające statystyczną wizję świata widoczne jest dopiero 
na tle struktur dobrze określonych i jednoznacznie rozumianych. Załamanie się tych 
struktur (np. struktury śledztwa wobec braku sprawy), niespełnienie tego, co nastąpić 
powinno, niezrozumiała współzależność faktów, które nic wspólnego ze sobą mieć nie 
powinny- to sytuacja, w jakiej można pokazać uchylenie zasad przyczynowości  
i odkryć, jako jedyne pod wszelkimi pozorami konieczności, prawo wielkich liczb, 
odpowiedzialne za kształt świata. 
          Konstrukcja powieści opiera się na dwu, mających losowy charakter, 
przebiegach zdarzeń. Jeden jest przedmiotem śledztwa, ponieważ nieznana jest 
jeszcze jego natura i zachodzi podejrzenie, że mamy tu do czynienia ze zbrodnią. 
Drugi przebieg zdarzeń, który staje się udziałem głównego bohatera powieści, stwarza 
możliwość weryfikacji tamtego i dostarcza wytłumaczenia. Pierwszy mechanizm 
doprowadził do śmierci kilku osób, drugi, dzięki ocaleniu bohatera, umożliwił 
zrozumienie obu. Z takiego sterowania przebiegiem obydwu ciągów zdarzeń wypływa 
pogląd, który zakłada, że „żyjemy już w takim właśnie losowo zagęszczonym świecie. 
W molekularnym gazie ludzkim, chaotycznym i zdumiewającym 
»niewiarygodnościami« tylko poszczególne atomy- jednostki. To jest świat, w którym 
wczorajsza niezwykłość staje się dzisiejszym banałem, a dzisiejsza skrajność- 
jutrzejszą normą”. 
          Śmierć powodowała za każdym razem zbieżność kilku tych samych czynników- 
jak mogłoby się wydawać- bez znaczenia. Dopiero seryjność zjawiska sugerowała 
zbrodniczą logikę. Jednak, jak się okazało, właściwym bohaterem zdarzeń był 
przypadek powodujący biochemiczną reakcję w organizmie. Samobójcza śmierć 
następowała w wyniku utraty samokontroli po zatruciu. Nie było w tym nic ze sprawy 
kryminalnej ani tym bardziej nic z fantastyki. Zjawisko teoretycznie możliwe już się 
wydarzyło, co w perspektywie cywilizacyjnej jest sygnałem pogłębiania się procesów 



uwalniających bieg spraw spod kontroli człowieka i upodabniających zjawiska 
społeczne do stochastycznych zjawisk atomowych. 
          Do wielu czynników rzeczywiście istniejących i wykorzystanych w powieści 
zgodnie z ich prawdziwymi właściwościami dodał jeden czynnik fantastyczny.  
W „Katarze” jest nim „preparat X” doktora Dunanta, opracowany w tajnym 
laboratorium, a który, jak się okazuje, w określonych okolicznościach może 
wytworzyć się samorzutnie i spotęgować do niebezpiecznych granic moc swego 
działania. To dopiero ów fantastyczny wynalazek umożliwia sfunkcjonalizowanie 
mieszanki realistycznych szczegółów w konkretnej fabule powieściowej. 
          Skojarzenie oddziaływania na organizm człowieka mieszanki środków 
chemicznych z serią neapolitańskich samobójstw przygotowywane jest w powieści 
bardzo starannie. Rekonstruowana tu zasada motywacyjna jest na terenie literatury 
nowa i oryginalna. Mówi o świecie z pozoru normalnym, w którym to, co się dzieje, 
dzieje się bez udziału czyjejkolwiek złej woli. Jest to wizja świata, którego nadejście 
przygotowuje nieopatrznie sam człowiek. 
          Precyzji logicznej utworu nie odpowiada niestety równie staranne wyważenie 
zabiegów dynamizacyjnych- oddziaływania na emocje za pośrednictwem określonych 
chwytów kompozycyjnych i narracyjnych. Może to być rezultatem odstępstwa od 
klasycznego schematu budowy akcji, w którym momentowi ostatecznego wyjaśnienia 
sytuacji towarzyszy najwyższe napięcie. Tu, po dramatycznym motywie halucynacji 
bohatera, który resztką przytomności umysłu zatrzymuje się na krawędzi 
samobójstwa, następuje pośpieszne wyjaśnienie zarówno jego wypadku, jak i istoty 
zagadki będącej przedmiotem śledztwa. 
          Jednak poznanie prawdy, rozwiązanie zagadki nie rozstrzyga niczego  
w proponowanej wizji świata. Podstawową rolę odgrywa mechanizm losowy, który 
wprawdzie w sprzyjających warunkach może ujawnić sens wydarzeń przeszłych, 
uniemożliwia jednak uprzedzające zrozumienie czegokolwiek. Człowiekowi pozostaje 
wyłącznie oczekiwanie na to, co się stanie. Wiedza docieczona post factum jest 
bezużyteczna i nic z niej nie wynika poza potwierdzeniem losowego charakteru 
zjawisk. 
        Powieść Lema to eksperyment mający na celu stworzenie nowej literackiej 
zasady, odzwierciedlającej przemiany współczesnego świata. Zmierza on do 
stworzenia rzeczywistości literackiej jako funkcji przypadku, procesów czysto 
statystycznych, odpowiednika świata, w którym przestała obowiązywać klasyczna 
przyczynowość. Dlatego też podstawą eksperymentu stał się model powieść 
detektywistycznej. Utwór Lema wyrósł z przekonania, że świat coraz trudniej opisać 
językiem przyczynowości, i to, co kiedyś wydawało się wyłącznie kłopotem fizyki 
kwantowej, staje się udziałem każdego, kto próbuje zrozumieć rzeczywistość. Stąd 
ironiczne stwierdzenie w zakończeniu powieści, że w świecie rządzonym przez 
przypadek „ukazanie się tej książki też było pewnością matematyczną”. 
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